18 tháng 3, 2026

Ảnh từ năm xưa.

Chạm vào miền ký ức, thấy ấm cả một đời.

Bức ảnh này được chụp cách đây hơn ba mươi năm, tại một ngôi trường vùng sâu xa, nơi tôi đặt những viên gạch đầu tiên cho hành trình gieo chữ của mình.

Tôi vẫn nhớ bối cảnh của ngày hôm ấy. Đó không phải là một giờ học trong lớp mà là một buổi học thực tế. Cô và trò cùng nhau ra ngoài, say sưa quan sát từng tán lá, từng hàng cây bên con suối nhỏ để chắt lọc cảm xúc cho bài văn miêu tả. Giữa núi rừng yên ắng, thế giới dường như thu lại trong ánh nhìn trong trẻo của những đứa trẻ vùng cao.

Đúng lúc chúng tôi đang miệt mài với thiên nhiên thì một người bạn ghé thăm. Thật bất ngờ, bạn lại là một thợ chụp ảnh. Trong niềm vui sướng và ngỡ ngàng, hai cô trò đã cùng người bạn ấy ra cây cầu nhỏ bắc qua con suối gần trường để ghi lại khoảnh khắc đáng nhớ này.

Trong ảnh, tôi đứng cạnh cô học trò nhỏ. Em Phúc, khi ấy có mái tóc cắt ngang vai, ánh mắt còn rụt rè, bỡ ngỡ trước ống kính. Tôi đặt tay lên vai em, cử chỉ có phần vụng về của một giáo viên trẻ nhưng chứa đựng tất cả sự che chở chân thành nhất. Bức ảnh ấy, theo năm tháng, đã trở thành một minh chứng lặng lẽ cho tình thầy trò bền chặt, đi qua hơn ba mươi năm cùng bao mùa phấn trắng.

Thời gian trôi đi lặng lẽ, nhẹ nhàng mà sâu sắc. Cô học trò nhỏ rụt rè năm nào giờ đây đã trưởng thành, chững chạc và tuyệt vời hơn, em đã trở thành một người đồng nghiệp thân thiết của tôi tại thành phố Pleiku xinh đẹp. Mỗi lần gặp lại, chúng tôi vẫn thường nhắc về những kỷ niệm vất vả mà ấm áp, về những con đường đất đỏ lầy lội mỗi khi mưa rừng ập xuống.

Nhìn lại tấm ảnh cũ, tôi lại càng thấm thía hơn về ý nghĩa của nghề giáo: người thầy chính là "người gieo hạt", và những hạt giống ấy, khi đã lớn khôn, lại tiếp tục sứ mệnh gieo mầm tử tế cho đời. Điều quý giá nhất không phải là danh hiệu, mà chính là tình cảm trân mến mà học trò cũ, dù bao nhiêu năm trôi qua, dù ở bất kỳ vị trí nào, vẫn luôn dành cho người thầy cũ. Đó chính là "mùa xuân" viên mãn nhất của người gieo hạt.

CTKO

Ảnh: Tấm ảnh từ hơn ba mươi năm trước.

Không có nhận xét nào:

Nội dung bài

Từ ảnh gốc đến ảnh chỉnh sửa.