31 tháng 3, 2026

Tháng tư, nghĩ về cà phê vùng cao.

TẢN MẠN CÙNG OANH!

Tháng tư, nghĩ về cà phê vùng cao

Tôi vẫn thường nghĩ: nếu mỗi vùng đất mang một linh hồn thì vùng cao mang linh hồn của cà phê. Không ồn ào, không náo nhiệt, cà phê vùng cao cứ âm thầm len lỏi vào đời sống như cách sương sớm luồn qua kẽ lá, như cách những người dân nơi đây lặng lẽ sống, yêu thương và bền bỉ từng ngày.

Những sớm mai, sương còn trắng thấm đẫm trên những triền đồi, tiếng gió rì rào luồn qua vòm lá, người ta ngồi bên hiên nhà, bên ly cà phê, lòng thư thái trước hương vị thơm nồng, đăng đắng mà sâu lắng như một khúc nhạc không lời. Cà phê vùng cao cũng thật đơn giản chỉ cần một tấm lòng biết lắng nghe, biết cảm nhận là đã thấm được cái hương vị rất riêng, rất thật ấy rồi. Ở vùng cao, cà phê không chỉ là thức uống mà còn là cuộc sống. Là những đôi bàn tay thô ráp dầm mình trong mưa nắng, là tiếng nói cười giữa mùa thu hoạch đỏ rực cả đồi nương. Là câu chuyện kể quanh bếp lửa đêm; là lời hẹn thầm kín trong ánh mắt của những người trẻ mới yêu; là món quà của đất trời, của bao mùa mưa nắng chắt chiu.

Mỗi lần đi xa ra khỏi vùng đất này, người vùng cao thường mang theo một túi cà phê rang xay như mang theo cả hơi thở của đất trời, để mỗi sáng, nhấp ngụm cà phê mà lòng lắng dịu. Hương cà phê dẫn tôi về lại triền đồi năm xưa, về lại ngôi nhà nhỏ nằm lặng lẽ giữa đại ngàn, nơi có tiếng gà gáy lẫn trong sương và ánh trăng bàng bạc bên khung cửa. Rồi sẽ thấy hương cà phê là mùi hương của đất ẩm sau cơn mưa đầu mùa, mùi của thời gian chậm rãi đi qua, mùi của những yêu thương không lời mà bền chặt. Bạn cũng hỏi vì sao, người vùng cao yêu cà phê đến thế? Chắc chắn là vậy! Chỉ là nơi này đã nuôi người ta lớn lên bằng cái vị đắng ngọt trong đời. Cứ thế, trong từng giọt đen nâu có bóng dáng người mẹ, người cha, có cả giấc mơ bình dị của người miền ngược.

Nếu một ngày nào đó, bạn lạc bước tới vùng cao, hãy ghé lại bên tôi. Tôi sẽ mời bạn một ly cà phê để mà lắng nghe nỗi niềm hiện tại và cả miền ký ức lặng thầm nhất trong tim mình.

CTKO

#Càphê

#Miềncao

Không có nhận xét nào:

Nội dung bài

Tháng tư, nghĩ về cà phê vùng cao.

TẢN MẠN CÙNG OANH! Tháng tư, nghĩ về c à phê vùng cao Tôi vẫn thường nghĩ: nếu mỗi vùng đất mang một linh hồn thì vùng cao mang linh hồn của...